大家好，我是楊素秋，在陜西科技大學(xué)講授文學(xué)和美學(xué)。我平常的工作是分析小說、詩歌和繪畫，把我內(nèi)心的激蕩傳遞給學(xué)生，很難找到比這更加愉悅的職業(yè)了。
但是我有時(shí)候會(huì)想，我能不能走出校園，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么呢？
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到政府掛職一年，做了西安市碑林區(qū)文旅局的副局長(zhǎng)。去那以后，我就接到一個(gè)任務(wù)：建設(shè)圖書館。我心想這個(gè)事我喜歡、我能行，只要買一些書架進(jìn)來，再把我心愛的書放上去，這不就好了嗎？可是后來的事情證明，沒有那么簡(jiǎn)單。
一個(gè)新概念：館配書
當(dāng)我們把要買書的消息放上網(wǎng)站之后，就有一些商人來到了我的辦公室。
他們給我?guī)砹藭鴨危@些書單看起來都非常相似。比如說一些情感雞湯，我在豆瓣網(wǎng)一查，0評(píng)分。再比如說有一些經(jīng)典名著，可是出版社的名字我都沒聽過：《老人與海》，某某旅游出版社；《安徒生童話》，某某日?qǐng)?bào)出版社。更讓人感到無語的是下面這些書：《某某學(xué)院學(xué)生事務(wù)管理改革的理論與實(shí)踐》《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》。
我突然就明白了，原來書店里賣不動(dòng)的書、倉庫里的滯銷書，還有那些明知道沒有讀者卻要自費(fèi)去出版的圖書，全都“塞”給了我。我就挨個(gè)給那些書商寫電子郵件，說：“請(qǐng)修改書目，我需要的是人民文學(xué)、中華書局、上海譯文、上海古籍等出版社的書。”
結(jié)果我的郵箱靜悄悄的，沒有人給我回信。但是有人不斷地給我發(fā)微信，說要來拜訪我。他們陸續(xù)來到我的辦公室，給我講了一個(gè)新的概念，叫做“館配書”。
館配書的意思就是專門給圖書館配貨的書，書商配什么，我們就買什么，這樣速度比較快。
當(dāng)時(shí)財(cái)政局給我們下?lián)艿馁I書資金是100萬元。書商就告訴我說：“你在我這買書，100萬我至少能給你買8萬冊(cè)書。數(shù)量是你們將來考核的一個(gè)指標(biāo)。至于質(zhì)量好不好，那就很難考核了。”
我恍然大悟，為什么我們進(jìn)到某些圖書館，會(huì)看到書架被三流書籍占滿了，就是因?yàn)閳D書館是一個(gè)公益單位，不盈利。書商塞一些爛書進(jìn)來，不僅不會(huì)影響圖書館的業(yè)績(jī)，還能幫書商增加利潤(rùn)。
有一天晚上，我都快要睡了，手機(jī)亮了，我接起電話，是一位書商。他的聲音比平時(shí)要柔和，他說：“楊局，你最近有沒有時(shí)間，我想請(qǐng)你吃個(gè)飯，規(guī)矩我都懂。”我委婉地拒絕了他，說：“我現(xiàn)在要休息，不想談?wù)摴ぷ魃系氖虑椋脝幔俊边@個(gè)時(shí)候，他突然叫了我一聲“姐姐”，他的聲音軟綿綿的，說：“姐姐，我錯(cuò)了，我不該給你這么晚打電話。姐姐，我打我的臉行嗎？”
我愣住了，這個(gè)電話的“甜度”全然超標(biāo)，就算言情劇里面前男友乞求復(fù)合也沒有這么“酥”。我想我必須跳出這個(gè)情景，用一種“采風(fēng)”的心態(tài)來面對(duì)。于是我掛了電話，打開手機(jī)，在備忘錄里輸入：“今日斬獲一個(gè)寫作素材”。
這個(gè)電話之后，我明白了，編書目的事必須得我自己來，不能再依靠商人了。
編這份書目我花了很長(zhǎng)時(shí)間，為什么呢？因?yàn)橥粋€(gè)書名底下，可能會(huì)有不同的書，不同的版本，不同的譯者，不同的出版社，不同的注釋、校勘等等。而我就要對(duì)比，找到那個(gè)更好的版本來采購(gòu)。下面我就給大家舉一個(gè)例子，展示一下不同版本之間的差異。
這是《安徒生童話》中《海的女兒》的開頭，首先我們要讀的是葉君健的譯本：
“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔，一個(gè)接著一個(gè)地聯(lián)起來才成。海底的人就住在這下面。”
我們?cè)賮砜匆豢戳硪粋€(gè)版本《海的女兒》的開頭是怎么樣的：
“海王有一個(gè)美麗而善良的女兒小人魚，她常常到海邊玩耍。”
版本的差異，大家都看到了吧。
意外與驚喜總是同時(shí)發(fā)生
編完了書目，很快我們就順利地開了標(biāo)，書也上架了。
這個(gè)時(shí)候我在想，寫一篇宣傳開館的文章吧。我不想寫那些空話、套話或者口號(hào)，我想要讓這篇文章里充滿細(xì)節(jié)，讓更多的讀者喜歡它、傳播它，這樣就會(huì)有更多人知道我們開館了。
那么怎么寫呢？盡量寫得歡樂一點(diǎn)，比如說把我怎么跟書商在館配書上拉鋸寫進(jìn)來，還有半夜的那個(gè)“甜度”超標(biāo)的電話我也要放進(jìn)來，讓讀者笑出聲。
以及當(dāng)年我們因?yàn)橘Y金緊張，沒錢請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，所以是我用鉛筆畫了一幅兒童區(qū)的草圖，畫得很丑，連透視法都是錯(cuò)的。大家看那個(gè)兔子，畫得好像狗一樣。我把這張圖也放了進(jìn)來。
我不怕大家看到我的錯(cuò)誤。我希望讓他們知道，我們就是這樣毫無經(jīng)驗(yàn)地、笨手笨腳地把這座圖書館建了起來。
這篇文章我投稿給西安本地的一個(gè)公眾號(hào)“貞觀”，文章的名字叫做《花了6個(gè)月，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘凰痪W(wǎng)紅的圖書館》。這篇文章的閱讀量很快到了6萬，比這個(gè)公眾號(hào)平常的閱讀量要高得多。我不停地翻閱評(píng)論區(qū)，2分鐘就刷一下，特別開心。
可是這個(gè)開心持續(xù)了沒多久就出狀況了。有人到我的領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說這篇文章寫得不合規(guī)范，是在亂搞、出風(fēng)頭。還有人怒氣沖沖地打來電話，指出我文章中的幾個(gè)錯(cuò)誤。沒辦法，我的局長(zhǎng)只好帶著我去賠禮道歉。
可就在同一天，我剛剛道歉完，走在回家的路上，突然接到了北京一個(gè)陌生人打來的電話。他說他是中央電視臺(tái)的記者張大鵬，無意中看到了我的文章，認(rèn)為選書人和館配書這些素材在新聞媒體中很少出現(xiàn)，但卻具有他們所在乎的“公共性”。因此他們決定來采訪我們的圖書館。
這一天真的是忽上忽下，我剛剛低頭承認(rèn)錯(cuò)誤，卻又獲得了遠(yuǎn)方的陌生人的認(rèn)可。這個(gè)事情就峰回路轉(zhuǎn)了。
第二天，中央電視臺(tái)就來到了我們圖書館，就著開館儀式拍攝了專題片。他們的支持對(duì)于我們來說非常重要。自從我們的圖書館登上了央視《新聞周刊》，后來的工作就開展得順暢了。
藏在“地下”的圖書館
接下來，我想給大家看一看我們圖書館的外觀。
左邊是圖書館的門頭，大家可以看到，不太大。右邊是圖書館往地下走的扶梯。大家可能會(huì)納悶，圖書館怎么會(huì)建在地下呢？當(dāng)初接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，我也很納悶。
其實(shí)我們之前的選址比較好，陽光通透，面積也大。但由于我們?cè)谖靼彩校愣模覀兺诹藳]多久，就挖到了大量的文物。需要等待文物勘探部門在這里進(jìn)行幾年的勘探，結(jié)束了以后才能繼續(xù)開挖，所以我們需要一個(gè)臨時(shí)的圖書館來過渡。然而許多的建筑都不符合圖書館密集書架的承重要求，所以最后，這個(gè)臨時(shí)的圖書館就倉促地選在了地下。
由于在地下，所以圖書館是沒有獨(dú)立樓體的，路過的群眾很可能會(huì)忽略這個(gè)招牌。開館之后，我們發(fā)現(xiàn)里面的人沒有我們想象的那么多。于是我就到街道、社區(qū)的服務(wù)中心去做調(diào)研。
我們的圖書館在西安市中心，所以我以為這里的群眾應(yīng)該知道公共圖書館的功能。我就跟他們說：“歡迎來我們館里借閱。”
他們說：“你們館里的書，原價(jià)賣還是打折賣呀？”
我說：“我們的書不賣，我們的書都是免費(fèi)借閱的。”
他們問：“為什么？圖書館為什么會(huì)免費(fèi)呢？”
群眾不了解，說明宣傳不到位，這是我們的問題。是我總以自己的經(jīng)驗(yàn)來想象他者，這是不對(duì)的。我就讓館長(zhǎng)印制了100多張海報(bào)，其中4個(gè)字一定要放大：免費(fèi)借閱。我們把這些海報(bào)貼到社區(qū)的入口，過了一段時(shí)間后，我們館的客流量就漸漸地攀升了。
我在走訪中還發(fā)現(xiàn)，最需要圖書館服務(wù)的是那些低收入家庭。他們家里的藏書量比較少，有三五本的，有的甚至沒有，更不用說立體書了。
立體書是一個(gè)特殊的門類，它非常有趣，但是又昂貴。在書店里，普通的兒童書籍大家是可以打開來翻閱的，但立體書不能。它被塑膠膜封著，如果你打開了，代表著你就得買。公共圖書館也很少去采購(gòu)立體書，因?yàn)樗仲F又容易破損，劃不來。因此，精工細(xì)作的立體書就很難被人免費(fèi)閱讀到，最后可能只能流入少數(shù)家庭，成為他們的專享。
那我想，我來破個(gè)例吧，我們圖書館來買大量的立體書，破了沒關(guān)系，咱們明年再接著買。
我的觀點(diǎn)是，圖書館理應(yīng)成為消除身份差異的空間。低收入家庭的孩子沒有機(jī)會(huì)接觸到立體書，我們就來提供一個(gè)地方，讓他們坐下來，慢慢地、自由自在地?fù)軇?dòng)里面的小機(jī)關(guān)吧。
▲一鍵式智能閱讀器
我們圖書館還設(shè)立了一個(gè)視障閱覽室。這個(gè)視障閱覽室里面有一些設(shè)備，能夠幫盲人念書、上網(wǎng)。
來這里聽書的第一個(gè)視障讀者名字叫潘月。她想要聽育兒書籍，找了一本《正面管教》放在機(jī)器下面，機(jī)器就給她念出來了。她特別開心，跟我說：“哎呀，我今天太激動(dòng)了，你們一定要把這件事情宣傳出去。你們知道嗎，多少盲人都困在家里，不知道政府給我們提供了這樣免費(fèi)的服務(wù)。”
▲館藏盲文書籍
第二個(gè)來我們館里摸書的盲人讀者叫杜斌。他小時(shí)候在特殊教育學(xué)校學(xué)過盲文，但是畢業(yè)之后就很難再買到盲文書了。他特別想念那種摸讀時(shí)手指跟文字接觸的感覺。他來了以后跟我說：“你們不要以為盲人想要摸的盲文書都是什么推拿、按摩或者是樂器入門，不是的。我們盲人跟你們一樣，也想看文學(xué)，也想看歷史。”
他平常都是拿手機(jī)聽書，我就問他：“你都拿手機(jī)聽書了，為什么還渴望來我們這摸書？”他說：“那你就不知道了，這可太不一樣了。聽書好像是你的懷里被人塞了一堆東西，而摸書是你主動(dòng)走進(jìn)去的，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過腳面，那種感覺太美妙了。”他的這段話讓我一直難以忘記。
險(xiǎn)些夭折的第二份書單
不久以后，我們圖書館有了第二筆買書的資金。之前的那個(gè)書目是我自己編的，有一定的局限性。這一次，我就來求助我的朋友和專家。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程很有意思，因?yàn)槲覀兤匠Ａ奶炝牡亩际且恍┍容^休閑的話題，可是這一次他們是要跟我聊專業(yè)。在那種癡狂當(dāng)中，我也感受到了那一種之前都沒有感受到的迷人魅力。
比如說碑帖。我們這個(gè)區(qū)叫“碑林區(qū)”，名字就得自我們區(qū)一座全國(guó)最大的石碑博物館——碑林博物館。這個(gè)區(qū)研習(xí)書法的老百姓很多，我就在圖書館里面設(shè)了一個(gè)碑帖專區(qū)。
怎么買碑帖呢？我就去請(qǐng)教我的母校陜西師范大學(xué)的一位書法教師楊國(guó)慶。他告訴我說：“素秋，你買碑帖可千萬不能按照網(wǎng)站上的暢銷書榜單去買，那樣會(huì)買錯(cuò)的。”因?yàn)?strong>有些小出版社經(jīng)常會(huì)隨便拿一些很差的拓片去印，墨色又濃又失真，俗稱“黑老虎”，不明真相的人往往就買了這個(gè)，因?yàn)樗鼈儽阋耍凿N量也大，但那是最害人的。
楊國(guó)慶老師給我開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的碑帖書單，其中他特別推薦上海書畫出版社的這一套“大紅袍”。
我在他家的時(shí)候，他還拿出他收藏的稀有拓片給我看。當(dāng)時(shí)他跟我說：“其實(shí)不需要深刻的理論，你只要懂一點(diǎn)點(diǎn)書法，就能體會(huì)到它的品質(zhì)。用心做的東西永遠(yuǎn)都好，但是一想到世上這樣的東西越來越少，我只覺得不舍。”
除了碑帖以外，我還去找一些漫畫迷、武俠作家、科學(xué)家、哲學(xué)家，請(qǐng)他們?yōu)槲覀兊膱D書館推薦書單。
這是一位攝影師宋璐給我發(fā)來的書單。這封信長(zhǎng)達(dá)5000字，里面用紅色和黑色區(qū)別了書的重要程度，然后又詳細(xì)地給我解釋了他推薦每一本書的理由。這封長(zhǎng)長(zhǎng)的信也讓我很感動(dòng)。
我花了3個(gè)月編完了第2份書單，但隨之卻發(fā)生了一些波折，這個(gè)書單險(xiǎn)些沒有保住。最后在一些朋友出謀劃策的幫助下，我的書單終于順利招標(biāo)了。這是我在西安市碑林區(qū)文旅局掛職的最后一件事，收獲了一個(gè)完美的結(jié)局。
世上為什么要有圖書館
回到高校以后，我花了2年時(shí)間，把我的掛職經(jīng)歷寫成了一本書——《世上為什么要有圖書館》。
最近豆瓣也出了評(píng)分，說這個(gè)分高吧，我怕我的編輯和我的版權(quán)公司不高興；說這個(gè)分不高吧，我又說不出口。我還是引用我弟弟的話，他看到這個(gè)分的時(shí)候第一時(shí)間發(fā)表了感言：“天吶，你摸摸你的良心，陀思妥耶夫斯基才9.4分，你跟他差多遠(yuǎn)，你自己說。”
其實(shí)我心里也清楚，這些溢出來的分?jǐn)?shù)，大概是讀者給我那場(chǎng)曲折的書目保衛(wèi)戰(zhàn)投的票。無論如何，感謝讀者。
最近老有人問我，你將來還會(huì)掛職嗎？其實(shí)當(dāng)年我從碑林區(qū)文旅局離開的時(shí)候，組織部就希望我能夠留下來，再干半年或者一年。但是那時(shí)我急于回學(xué)校上課，就沒有接受。未來如果還有機(jī)會(huì)掛職，我想我不再會(huì)選擇一座大城市，我更想要去到偏遠(yuǎn)的地方，也許是北方的一個(gè)小縣城。
總之，我想要踏上更廣闊的原野，為群眾再做一點(diǎn)事。
謝謝大家！