6月的陜北大地，林木蔥蘢。
陜西省榆林市定邊縣的狼窩沙生態(tài)治理區(qū)里，69歲的陜西省定邊縣定邊街道十里沙村黨總支原書(shū)記、陜西石光銀治沙集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)石光銀，正手握斧子，為樹(shù)木修剪枝杈。一旁，他“90后”的孫子石健陽(yáng)拿起3米長(zhǎng)的高枝鏟，用力一鏟，把多余的枝杈鏟下來(lái)。
“歇會(huì)兒吧，老石！”有人沖石光銀喊了一聲。正在修剪樹(shù)木的幾名村民很快聚攏過(guò)來(lái)，沙梁間，樹(shù)蔭下，拉開(kāi)了林木規(guī)劃、樹(shù)種改良的話題。
40多年來(lái)，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們治沙造林，在毛烏素沙漠南緣營(yíng)造一條長(zhǎng)百余里的綠色長(zhǎng)城，徹底改變了“沙進(jìn)人退”的惡劣環(huán)境。他將治沙與致富相結(jié)合，創(chuàng)造“公司+農(nóng)戶+基地”的新模式，幫助沙區(qū)群眾脫貧致富。
“惡沙不治，窮根不拔，我就枉活一世”
1952年2月，石光銀出生在定邊縣毛烏素沙漠南緣的一個(gè)小村莊。
“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，地炕爛草棚，四季冒黃風(fēng)，糠菜填肚皮，十戶九家窮?！碑?dāng)時(shí)的一首民謠，道盡了風(fēng)沙肆虐之下，當(dāng)?shù)厝罕姁毫拥纳a(chǎn)環(huán)境和貧苦的生活狀態(tài)。
“小時(shí)候，有一次，我和小伙伴外出放羊，一場(chǎng)沙塵暴把我們刮跑了。父親出門(mén)找了3天，才把我找回家。小伙伴卻再也沒(méi)了蹤影。”石光銀回憶，那些年，風(fēng)沙掩埋了莊稼，攆著他們舉家搬遷了9次。從那時(shí)起，他便立下了治沙的志向。
1968年，石光銀當(dāng)選定邊縣海子梁公社圪塔套村小隊(duì)長(zhǎng)后，帶領(lǐng)群眾苦戰(zhàn)3年，在不毛之地種活了樹(shù)林?！笆讘?zhàn)告捷，打破了鄉(xiāng)親們‘沙窩里栽不活樹(shù)’的觀念。”石光銀說(shuō)。
1984年，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，石光銀成立了一家治沙公司——新興林牧場(chǎng)，承包治理3000多畝荒沙。
“我叫石光銀，成立了一個(gè)荒沙治理公司，要治理狼窩沙?，F(xiàn)榜告四方父老，凡有人愿意與我一起治理狼窩沙的，一概歡迎……”在石光銀治沙展館，一張落款日期為1985年6月5日的“招賢榜”十分醒目。
招賢榜貼出后，不少鄉(xiāng)親主動(dòng)加入治沙隊(duì)伍?！安恢紊尘蜎](méi)出路?！备忏y一起治沙的楊樹(shù)華深有感觸，“一場(chǎng)風(fēng)沙能把種在地里的莊稼全部掩埋，吃飯都成問(wèn)題。”
只是，在寸草不生的沙漠里種樹(shù)種草，談何容易。為籌措樹(shù)苗款，石光銀把家里養(yǎng)的84只羊和一頭騾子攏在一起，趕到集市上賣。當(dāng)時(shí)，妻子拽著他的衣角不松手，石光銀罕見(jiàn)地發(fā)了脾氣：“惡沙不治，窮根不拔，我就枉活一世！”
就這樣，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一頭扎進(jìn)了海子梁荒沙面積最大的區(qū)域之一——狼窩沙。
“不能只顧自己，要帶著群眾一起干”
行走在狼窩沙林區(qū)，當(dāng)年種下的小白楊，如今已長(zhǎng)成十幾米高的大樹(shù)。郁郁蔥蔥的樹(shù)林里，不時(shí)可見(jiàn)狐貍、鳥(niǎo)雀等。面對(duì)面坐在地上，石光銀向記者講起了治沙的艱難歷程。
1986年，一戰(zhàn)狼窩沙，失利；1987年，二戰(zhàn)狼窩沙，又碰了一鼻子灰。此時(shí)，有人想要離開(kāi)治沙隊(duì)伍，有人上門(mén)索要樹(shù)苗款，更多的人開(kāi)始質(zhì)疑。
“光銀啊，鄉(xiāng)親們可全都看著呢，咱不能半途而廢?！边@一回，輪到妻子給石光銀打氣鼓勁了。定邊縣林業(yè)局的技術(shù)人員也送來(lái)建議：沙地栽樹(shù)，光憑熱情不行，還要學(xué)會(huì)運(yùn)用技術(shù)。
1988年春天，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們，用驢車?yán)鴺?shù)苗和10多萬(wàn)公斤沙蒿、沙柳，再次開(kāi)進(jìn)狼窩沙。
跟前兩次不同，這回，石光銀用的是新學(xué)來(lái)的“障蔽治沙法”：在迎風(fēng)坡畫(huà)格子搭設(shè)沙障，使沙丘不流動(dòng)；在沙障間播撒沙蒿、栽植沙柳固定流沙；然后種下楊樹(shù)苗……他們?cè)?000畝沙地上搭設(shè)了總長(zhǎng)度達(dá)800余公里的沙障。
“那些日子，我們拿著鐵鍬、背著樹(shù)種、帶著干糧，走到哪，就干到哪睡在哪。住的是柳條和塑料布搭起的帳篷，吃的是又干又硬的餅子?！被貞浲?，石光銀目光如炬，“有人說(shuō)我傻，自討苦吃。我覺(jué)得，作為黨員，不能只顧自己，要帶著群眾一起干。群眾吃夠了風(fēng)沙苦，我們就得想盡辦法把沙子治住?！?/p>
過(guò)了些時(shí)日，新栽的樹(shù)枝上長(zhǎng)出了鼓鼓的嫩芽?！皹?shù)苗成活了！”石光銀說(shuō)，“這給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了希望，大家認(rèn)識(shí)到，只要有決心、有恒心、有科學(xué)方法，就一定能治住沙?！?/p>
石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們付出的心血終于得到回報(bào)，三戰(zhàn)狼窩沙，5.8萬(wàn)畝沙地造林成活率達(dá)90%以上。不僅如此，他后續(xù)承包的25萬(wàn)畝荒沙、堿灘也得到了有效治理。
“要把治沙造林事業(yè)一代一代傳下去”
每次來(lái)狼窩沙，石光銀都要叮囑護(hù)林員及時(shí)修剪林木。“這些樹(shù)木就像是我的孩子，看著它們一天天長(zhǎng)大，我就安心了。”穿過(guò)一片樟子松林，回想起這批樹(shù)木栽種的情景，石光銀眼含熱淚。
那是2008年的植樹(shù)節(jié)，石光銀的兒子從外地調(diào)運(yùn)樹(shù)苗返回途中，不幸遭遇車禍身亡。強(qiáng)忍著巨大悲痛，在兒子安葬后的第三天，石光銀又奔赴治沙造林第一線。
“生命不息，治沙不止。我雖然沒(méi)了兒子，但還有孫子，要把治沙造林事業(yè)一代一代傳下去。”石光銀說(shuō)。
石光銀（左）和孫子石健陽(yáng)在狼窩沙生態(tài)治理區(qū)修剪樹(shù)木。記者 龔仕建 攝
石健陽(yáng)從記事起就看著爺爺治沙，讀大學(xué)時(shí)選擇了林業(yè)專業(yè)。如今，他回到定邊，與技術(shù)團(tuán)隊(duì)一起開(kāi)展林下經(jīng)濟(jì)科研活動(dòng)。“爺爺一直是我心中的榜樣?！笔￡?yáng)說(shuō)，“我要發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng)，研究適宜沙地生長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)作物，再帶動(dòng)瓜果蔬菜的種植，形成生態(tài)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。”
不僅治沙，還要致富。近年來(lái)，通過(guò)成立聯(lián)合黨支部，采取“公司+農(nóng)戶+基地”的發(fā)展模式，石光銀聯(lián)合1000多戶農(nóng)戶，先后辦起了千畝樟子松育苗基地、千畝辣椒種植基地、百頭肉牛示范牧場(chǎng)、3000噸安全飼料加工廠等經(jīng)濟(jì)實(shí)體，幫助鄉(xiāng)親們年人均收入過(guò)萬(wàn)元。
走進(jìn)定邊縣十里沙村，道路兩旁的蔬菜大棚里生機(jī)盎然。村民崔浩正在自家大棚里忙活，他說(shuō)：“再有半個(gè)月，辣椒就上市了，不愁銷路，去年收入超過(guò)6萬(wàn)元！如果沒(méi)有石光銀帶著鄉(xiāng)親們治沙，哪有現(xiàn)在這樣的好日子！”
“在老石的幫助下，我們走上了壯大村集體經(jīng)濟(jì)、共同致富的路子。僅322座蔬菜大棚，去年就為農(nóng)戶增收480多萬(wàn)元。”十里沙村黨支部副書(shū)記蔣杰說(shuō)。
“立下愚公移山志，誓將沙漠變綠洲?！痹陉兾魇∮芰质形瘯?shū)記、市長(zhǎng)李春臨看來(lái)，正是以石光銀為代表的一大批治沙造林人的艱苦奮斗，讓定邊縣毛烏素風(fēng)沙草灘區(qū)變成了“塞上糧倉(cāng)”。
“我會(huì)當(dāng)好守林人，守護(hù)爺爺、父親兩代人的成果，把生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的理念傳承下去，讓‘沙漠綠洲’成為鄉(xiāng)親們持續(xù)增收的‘金山銀山’。”石健陽(yáng)說(shuō)。