“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年……”車上的廣播里傳來一段小孩子歡快的聲音。坐在副駕駛的我，扭頭轉向正專心開車回家的父親說：“家里今年還做臘肉嗎？”未等父親答話，坐在后面的母親笑著回道：“現在老家過年難得一見殺年豬了，誰還有心思做這個累人的東西。”聽著母親的答話，我楞了一下：“哦，也是”。可就在這一刻，不知為何，腦海里兒時的記憶如同幻燈片般一頁頁在眼前閃過。

老舍先生曾說，年味，從臘月開始。但在我的記憶里，年味，卻是從外婆熏好的臘肉中彌漫開來。

臘肉，作為湖南具有代表性的美食之一。雖然現在的菜市場、超市里一年四季都有出售，可在小時候，臘肉都是過年才能吃到的。在我的老家衡陽，誰家過年要是沒有熏制臘肉，那到了正月里，親朋好友過來拜年都無法做桌像樣的菜來招待，所以每年開春，村里家家戶戶至少都會養一兩頭豬，既為了增加一點收入，也為冬至時節的重頭戲-殺豬，熏臘肉。而我外婆作為村里遠近聞名的養豬大戶，也是熏制臘肉的高手。小時候作為外婆的跟屁蟲的我，從小便耳濡目染的明白了臘肉熏制的精髓所在。

有句話是這么說的，令人味蕾歡飲鼓舞的美食，絕對不能離開上好的食材本身。所以熏制臘肉也是一樣，從挑選原料開始便要精挑細選，不是豬的每個部位的肉都適合熏制，臘肉的肉不能太瘦，這樣熏制后的肉會很干，吃起來會很柴。只有在豬腹部的地方，才隱藏著熏制臘肉的黃金三角區-條子肉，也就是我們俗稱的五花肉。而五花肉里肥瘦比例最佳的叫做中五花肉，靠近豬后臀尖的部位。選好原料只是制作臘肉“萬里長征”的第一步。接下來的去毛、炮烙、上鹽、堆磊、腌制，更是每道工序都不能偷工減料。等到鹽腌制入味后，接下來便是至關重要的一步-熏制。不像其他人家常用松柏枝燒來熏制，外婆在每年秋收后，總是習慣留下一擔癟谷子（也就是里面沒米的空谷殼），這，便是外婆熏制臘肉的獨門利器，在松枝的引燃下，谷殼發出噼噼啪啪的響聲，伴隨而來的是一陣谷殼特有的稻香，這時臘肉擺在火盆的上方，煙霧繚繞中，冬日的陽光照射在忙碌的外婆身上，如同一副濃墨重彩的西洋油畫印刻入眼中，成為我兒時難以忘懷的場景。

正當我沉浸在美好的回憶里時，耳畔的呼喊將我拉回了現實：“發什么呆！快把東西提下車。”這時我鼻子忽然不自覺的聳動，“咦，哪來的臘肉香味？難道我入戲太深，產生錯覺了？”抬頭一看，外婆正系著略帶油漬的圍裙滿臉笑容的看著我，用著她特有的大嗓門叫我過去，而老家二樓的陽臺上，一片如林般的臘肉正在夕陽的光斑映射下，發出如琥珀般晶瑩的光芒......