孩提時，我們孩子們最喜歡過年了。一來，過年有糖果吃，有新衣穿，還有平時吃不到的東西，這時也可盡情享受。二來，在外務工的父母也會回家和我們團圓，這時，我們可以跟父母盡情地撒嬌。由于長期不待在一起，加上又是在這個特別喜慶的日子里，這時父母對我們都格外的寬容和有耐心。爺爺奶奶那時最喜歡說的一句話就是：你這么大了，還父母一回來就要抱。現在想想，那是父母的味道，甜甜的，帶著安全感。三來，我們兄弟姐妹可以跟著父母走東家串西家的領紅包。每年走完親戚我們就互相比誰的紅包多，紅包最多的那個人或買零食或買鞭炮給大家分享。

那時，年前二十多天，大人們就開始置辦年貨了。但這時的年味還不明顯，多是趁趕集之際，陸續零散的買些糖果回來。大概到了年二十五六，備年貨的熱情日漸高漲，打糍粑的、做豆腐的、殺豬的、回娘家辭年的，家家可見，好不熱鬧。到了年三十，大家要聚在一起吃團圓飯，還要洗漱好，換上新衣服一起守歲。到親戚家吃年夜飯的小家庭呢，則還要準備好年初一的飯菜。據說年初一要吃剩菜剩飯，意味著年年有余。備年貨、辭舊迎新的過程中，空氣中彌漫著喜悅和期盼的味道。

現如今嫁到衡陽，參加了工作，生了小孩。在交通如此發達的現在，郴州與衡陽就是隔壁鄰居，但我一年來回家的次數屈指可數。父母在廣東打工，也只有過年的時候趕回老家。剛嫁到衡陽，不習慣的感覺時時浮現，盡管都是湖南人，但飲食上、習俗上還是有差別。就過年來說，一個最大的，甚至是相反的習俗就是拜年放鞭炮。在我老家，男的去對方家里拜年要帶鞭炮去放，女的帶禮品；而在我老公家，則是主人拿著鞭炮迎接來拜年的人。吃食上，我開始老是不習慣，這種不習慣，加重了我對年的期盼，對父母的思念。

我們那里特別看重過年團圓。盡管今年由于疫情，國家建議就地過年，但我爸媽還是從廣東趕回家里陪老人過年。我帶著小孩回家辭年。此次，特意在家多住了幾天，就是為了感受那熟悉的、家鄉的、父母的味道。但實際上，熟悉中自帶陌生。說它熟悉是，父母還是我的父母，家還是我的家；說它陌生是，父母蒼老了，已然沒有記憶中的偉岸，一樣的愛，但全身滲透著小心翼翼，還擔心不能繼續為我遮風擋雨，更怕成為我的負擔。盡管我多次強調不用他們操心，但還是無形中讓他們操心了。是呀！不管我有多大，我都是他們眼中的孩子，希望給我更多的庇護，但歲月無情的洗禮在那里，讓他們在愛中變得不再那么勇敢。離別時，抱著懷中的幼女，看著父母雙鬢的白絲，細思與父母相處時的點滴。我想，今年的年味應該是歡喜中夾帶憂傷和思念。

今日，我想，于三十多歲的我而言，年的味道已由單純的期盼與歡喜轉變為期盼與擔憂，歡喜中帶著思念。期盼年，期盼孩子長大；擔憂年，擔憂父母的老去；團圓的歡喜，思念的團圓。